青青子矜

                                                                            文——王路

我是半个凤凰男。家族里，我爷爷是第一个识字的。我爸从小在农村，读高中时，每学期有一半时间荒废了课在家干活。高考差了几分，他说想复读考大学，爷爷说，家里紧张，你也不是不知道，你要是有把握一定考上，就供你读。我爸一听，就报名参了军，临走家里才知道。这是他一辈子遗憾的事。后来我出生了，他还在参加自学考试。

我的成长环境不算差。小时候，家里赁房住，成天被人赶着搬家。后来父母下岗了，做点小生意，慢慢殷实起来。所以，不能算百分之百的凤凰男，但在落后的地方成长，身上确实沾染很多习惯，比如随地吐痰、不会说谢谢、小气，以及敏感。

不过，这些都不是特别大的问题。如同身上沾了泥，只要愿意洗澡，就会干净。刚上大学，跟室友散步，我随地吐了痰，被他提醒，惭愧不已，从此就改掉了。在老家，亲戚之间没有说谢谢的习惯，彼此相处，心里念着人家的好，但不能表达。总觉得“谢谢”是生分的人才说的。表姐第一次去我家，我给她倒水，她说谢谢，我心想，城里人真是客气。后来离开家，我很快也学会了谢谢，只是假期回去，再把谢谢收起来，以免亲戚不自在，觉得熟悉的孩子突然变陌生了。

看到这些差距，和小地方的种种落后，我渐渐对家乡的人和事有了隔膜。乡下的冬天，半个庄子的男人聚在大槐树下推牌九，女人嗑瓜子，才四十岁，牙就开始掉，不知是因为吃糖还是得病。我就想，越是穷，越不知思变；越不知思变，就越穷，真是没有办法。

相较这些人，倒是许多能从小地方走出去的，也就是凤凰男和凤凰女的身上，有很多可贵的品质。年前认识一位朋友，她出生在重男轻女的地方，有哥哥和弟弟，自己得不到宠爱。我跟她第一次见面，不知情，问她什么专业，她丝毫不介意告诉我，自己没有读过大学。但她谈吐中透露的见地和对生活的理解，要比许多名校毕业生高太多。她凭借努力，在北京安家，结婚，生子，事业也不俗。与她见面时，她刚受了些损失，却说，钱是世界上最不重要的东西，如果通过钱能看清楚一个人，那也值得。如今，她的境遇比哥哥弟弟都好，父母也是她在赡养。

二十多年前，我一位舅舅在读研，我爸去看他，他不在，室友接待了我爸，请我爸吃食堂最好的红烧肉。我爸跟他聊起舅舅家的困难，他说，我了解，不过他家比我家还好些。我爸大惊，问了才知道，他家在安徽山村，更困难，请我爸吃的饭，相当于小半月的生活费。很多年后，我爸依然感叹他的慷慨。

城里人就更加文明吗？很多时候，只是更加精明。因为有了优越的条件和环境，变得富足。但如果从美德上讲，是不分贫贱与富贵的。寒酸的家庭里，也有很有教养的子弟。穷苦人的身上，也有诸多美德。

春节回家，坐高铁，我旁边是位中年妇女，乡下人打扮，棉袄很厚，衣角搭到了我的位置，我有些不高兴，嫌她不懂礼貌。她打开手机，听些拙劣的地方戏，我又嫌她俗气。听到检票，她碰碰我的胳膊问：“票不是进站时吃进去了吗？”我说，检票时塞进去还会出来的。她就担心得不知如何是好，怕再花钱补票。我说不要紧，跟乘务员说说就行。她说：“我哪知道，没坐过高铁，年年都是坐火车，今年还想坐火车，俺儿不愿意，怪我去年半夜才到家，说花多少钱也给你买高铁。”又指着手机说，“这是俺儿给我的，他非要用苹果，就把这个给我了。”

她拿出香蕉给我吃，我说不吃，她一定要我吃，说买得多。她指着包笑着说：“年年光买糖和巧克力就得一两百块！带回家，俺一家的要吃，我说你别吃，是给闺女儿子买的。”她说的闺女儿子，不仅是自家的，还有亲戚邻居的。“隔壁侄子大清早就到俺家，大娘！大娘！我来吃巧克力！哈哈哈。”我要充电，她说：“我有充电宝，给你充电宝。”我说不用，下面有插座，她说，“不好够吧，给你充电宝。”

她说起家庭，却令我震惊。我不能把细节讲出来，那就辜负了她对陌生人的信任。她生活得十分艰辛悲苦，但如同讲述别人的故事一样，没有什么怨艾。女儿上小学，儿子比女儿大十岁，在打工。“医生说了，不知道能不能看到闺女结婚，但能看到儿子结婚。我说能看到儿子结婚就行。”听得我眼泪差点滚出来。

越是听她聊，我越对自己先前的以貌取人深惭不已。她身上的许多美德，坚强、乐观、慷慨、有情义，都是我不能及的。不仅我不能及，我在北京接触的许多人，都不像她这样质朴、洁净和光辉。很多人有光鲜的身份，行为却猥琐阴暗，龌龊不堪。有人请你帮忙，你帮了他，他连句谢谢都不说，似乎谢你就屈尊了，好像以他的身份，能帮上忙是你的幸运。有人甚至讲：利用你怎么了？是给你面子，那么多人排着队求我利用呢！我从这些人身上看到的不堪入目的东西，远比在乡下蹲茅厕时看到的多。但在他们眼里，只有乡下的茅厕才令人崩溃。

我不觉得有了抽水马桶就叫文明，不觉得懂得端起红酒杯晃晃，能尝出产地和年份就叫品位。怎样打出一杆漂亮的高尔夫并不重要，远远不及做出熨帖的事更要紧；怎样把一个法语单词发出塞纳河的腔也不重要，重要的是每句话能让人感受到基本的尊重。

把人分为凤凰男和非凤凰男，这种三观是愚昧可哀的。没有凤凰男和非凤凰男之分，只有有教养和没教养之分。说千万不能嫁给凤凰男，如果不是愚昧，就只能是势利。这种论断，恰恰体现出一个人缺乏基本的教养。孔子从来不以出身判断人，仲弓是凤凰男，孔子讲：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”公冶长进过监狱，孔子却把女儿嫁给他。就连孔子自己，“吾少也贱”，不也是凤凰男吗。孔子也从不以贫富来断定一个人的品德。“贫而无谄”固然好，却不及“富而好礼”。“富而无骄”固然好，却不及“贫而乐”。

但无论哪种，都比“不仁”强。一个人不仁，就很难办了。如果缺乏基本的涵养，就会是非不分，把谄上媚下当生存技巧，把舐痈吮痔当人生智慧，把势利做派当贵族精神。不是说，能拿一栋别墅拍下一幅画就有资格谈贵族精神，那种资格太监刘瑾最不缺。

凡人都有很多缺陷。要紧的，是尽力去改变它，在寿命终了之前让自己变得更完善。时至今日，我也不太想回老家。我知道老家的落后，也为没有力量改变它感到自身的无能。我有一位同学，名校硕士毕业，本可以留京，却执意回老家做司法工作，很多人觉得她傻，我倒是很尊敬她。正因为有她那样的年轻人，我们老家的司法环境才能有一点点改观，才让老百姓打起官司来稍微容易和规范一点。相较之下，我的选择精明了些，却不及她有勇气。

去年，我听星云法师的讲座，十分震撼。星云说，如果有下辈子，我还想做和尚。按照佛教的说法，我们生活的世界是娑婆世界，是非常糟糕的地方，有种种愚痴、贪婪和嗔恨。一个修行人，本可以远离这些，到更加文明的国度里去。但星云说，他不愿到天上，不愿去净土，也不愿求涅槃，还想回到这个世界，在这里做和尚。这真是大悲的菩萨心，愿意留在劫浊、见浊、烦恼浊、众生浊、命浊的娑婆世界，不是因为别的，只是因为对芸芸众生不肯舍弃。